На самом деле мой стол - Форт Боярд. На нем есть мои вещи, не мои вещи, приблудившиеся вещи, абсолютно ненужные вещи, потерянная в пространстве-времени денежная мелочь, внезапные носки-перчатки и сборище всевозможных проводов. И прежде чем взять со стола искомое, приходится покопаться во всем этом многообразии.
Уборка лишает стол "фортбоярдости" в среднем на три дня, после чего количество приблудившихся вещей, особенно косметики, достигает максимума и стол начинает в противовес захватчику обрастать тетрадкокабельным панцирем. Когда копаться во всем этом надоедает, стол убирается и цикл повторяется. А всё почему? Потому что расположен он ближе всех ко входу и к зеркалу. Если что и нужно положить, но не на пол, то на мой стол.